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Darren elképzelte, hogy betöri a tükröt a fémszékkel. A tévében látta, 
hogy lehetnek mögötte emberek a sötétben, akik őt nézik. Szinte érezte 
a tekintetük nyomását az arcán. Üvegszilánkok lassított zápora, elő-
bukkanó alakok. Megállította a fi lmet, visszatekerte, újra végignézte 
a szilánközönt.

A fekete bajszos férfi  folyton azt kérdezgette, kér-e valamit inni, és 
Darren végül azt mondta, meleg vizet. A férfi  kiment érte, és a má-
sik, akinek nem volt bajsza, megkérdezte Darrent, jól van-e. Nyugodtan 
nyújtsd ki a lábad.

Darren nem mozdult. A bajszos visszajött, egyik kezében gőzölgő 
barna papírpohár, a másik markában piros szívószálak meg kis papír-
tasakok: Nescafé, Lipton, édesítő. A méregválaszték, mondta, de Darren 
tudta, hogy csak viccel; nem mérgeznék meg. A falon volt egy plakát: 
ISMERJE MEG A JOGAIT, alatta meg kisbetűs szöveg, amit nem tudott el-
olvasni. Nem volt más, amit bámulhatott volna, miközben a bajszos 
beszélt. A világítás olyan volt, mint az iskolában. Fájdalmasan éles, 
amikor nagy ritkán felszólították. („Föld hívja Darrent”, Mrs. Greiner 
hangja. Aztán a társai ismerős röhögése.)

Lenézett és látta, hogy monogramokat meg csillagokat meg rejt-
jeleket karcoltak a szék ülőkéjének fájába. Az ujjaival átrajzolta őket, 
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a csuklóit összenyomva, mintha még mindig össze lennének bilin-
cselve. Amikor az egyik férfi  kérte, hogy nézzen rá, Darren ránézett. 
Először a szemébe (kék), aztán a szájára. Ami utasította, hogy me-
sélje el még egyszer az egészet. Úgyhogy megint elmesélte, hogy elhajított 
egy biliárdgolyót a bulin, de a másik férfi  közbeszólt, bár gyengéden: 
Darren, az elején kezdd, légy szíves.

Kétszer is kortyolt a vízből, bár kicsit perzselte a nyelvét. Képzeleté-
ben emberek gyülekeztek a tükör mögött: az anyja, az apja, dr. Jona-
than, Mandy. Darren képtelen volt megértetni velük, hogy sose dobta 
volna el a biliárdgolyót, csakhogy már rég megtette. Jóval azelőtt, hogy 
az az elsős cikizte a megszokott gúnynevekkel, azelőtt, hogy kivette 
a golyót a sarokzsebből, méricskélte a súlyát, érezte a hűvös, sima gyan-
tát, azelőtt, hogy belevágta a zsúfolt sötétbe – a biliárdgolyó mindig 
is a levegőben lebegett és lassan forgott. Ott volt egész életében, mint 
a hold.



ÉRVHAJHÁSZÁS

▲ ▼ ▲ ▼ ▲

(ADAM)
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Amber mostohaapjának csónakján sodródtak egy amúgy üres, 
mesterséges tavon, amelyet nagy sorházak vettek körül. Ősz 

eleje volt, Southern Comfortot ittak üvegből. Adam a csónak or-
rában ült, egy villódzó kék fényt fi gyelt a vízparton, ami ablakon 
vagy üvegajtón keresztül látszó televízió lehetett. Hallotta a lány ön-
gyújtójának sercenését, majd látta a föléje lebegő, szétfoszló füstöt. 
Adam jó sokat beszélt, most hagyta abba.

Amikor hátrafordult felmérni a beszéde hatását, azt látta, hogy 
a lány eltűnt, a farmerja meg a pulóvere ott hevert egy kis kupac-
ban a pipával meg az öngyújtóval együtt.

Szólongatta a lányt, hirtelen nagyon is tudatában lett a környező 
csendnek, és beledugta a kezét a vízbe, ami hideg volt. Ösztönö-
sen felemelte a lány pulóverét, és beszívta a fafüst illatát, ami aznap 
este korábban, a Clinton-tónál ivódott bele, meg a szintetikus le-
vendulát, amiről tudta, hogy a lány tusfürdőjének illata. Újra hívta 
a lányt, most már hangosabban, aztán körülnézett. Pár madár ciká-
zott a tó zavartalan felszínén; nem is, azok denevérek. Mikor ugor-
hatott vagy léphetett ki a csónakból, hogyhogy nem csobbant, és mi 
van, ha belefulladt? Adam most már kiáltott; egy kutya felelt a tá-
volban. Elszédült attól, hogy körbe-körbe forogva kereste, és leült. 
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Aztán megint felállt és végignézte a vizet a csónak oldala mellett, 
hátha a lány ott bújik, és alig bírja visszafojtani a nevetését, de nem 
bújt ott.

Vissza kell kormányoznia a csónakot a dokkhoz, Amber biztos 
ott várja. (Minden két-három parcellára jutott egy dokk.) Mintha 
szentjánosbogarak jeleztek volna a partról, de az évnek ebben a sza-
kában már nem tűnt valószínűnek. Érezte, hogy rátör a düh, és örült 
neki, hátha elnyomja a pánikot. Abban bízott, hogy Amber az ő 
zavaros vallomása előtt ugrott a vízbe. Akkor azt mondta, együtt 
maradnak akkor is, amikor ő elmegy Topekából továbbtanulni, de 
már tudta, hogy nem igaz; alig várta, hogy közönyösen viselkedhes-
sen Amberrel, amikor megtalálja biztonságban a parton. 

Nézzük, ahogy a külső motor fénylik a holdfényben. Bármelyik 
barátja könnyedén elvezetné a csónakot; mind rendelkeztek alap-
vető közép-nyugati műszaki érzékkel, még az alapítványi srácok 
is, tudtak olajat cserélni vagy fegyvert tisztítani, ő pedig még egy 
kuplungos autót sem bírt elvezetni. Talált egy zsinórt, amit a be-
húzónak tippelt, megrántotta, nem történt semmi; másik helyzetbe 
fordította azt, ami csak a gázkar lehetett, és újrapróbálta; semmi. 
Már kezdett arra gondolni, hogy kénytelen lesz kiúszni – abban sem 
volt biztos, mennyire tud úszni –, amikor meglátta a bedugott slussz-
kulcsot; elfordította, és a motor beindult.

A lehető leglassabban tartott a part felé. Amikor közeledett, le 
is állította a motort, a csónakot viszont elfelejtette párhuzamosba 
fordítani a dokkal; az üvegszál test hangos reccsenéssel ütődött a fá-
nak, ami elhallgattatta a közeli kecskebékákat; ránézésre semmi nem 
sérült meg, nem mintha alaposan megnézte volna. Gyorsan rádobta 
a csónakban heverő kötelet a dokkra szögezett kötélvillára, kötött 
valami csomófélét, aztán kimászott a csónakból; imádkozott, hogy 
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senki ne fi gyelje valamelyik ablakból. Nem vette magához se a slussz-
kulcsot, se Amber ruháit, se a pipát, se az üveget, csak futásnak eredt 
az emelkedő harmatos füvén a lány háza felé; ha a csónak kisodró-
dik a tóra, Amber hibája lesz.

A tóra néző nagy üvegajtót sosem zárták; az egyik szárnyat hal-
kan elhúzta, és belépett. Csak most érezte meg magán a hideg ve-
rejtéket. Ki tudta venni Amber öccsének alakját a kanapén, fejére 
tett párnával aludt a nagy tévé izzó fényében; a híradó ment lené-
mítva. A szoba amúgy sötét volt. Adam fejében megfordult, hogy 
felébreszti a srácot, de inkább levette a Timberland bakancsát, ami-
ről feltételezte, hogy sáros, és átosont a szobán a fehér szőnyeges lép-
csőhöz; lassan indult felfelé.

Kétszer-háromszor aludt itt, amikor Amber azt mondta a szüle-
inek, hogy túl sokat ivott; azok azt hitték, a vendégszobában aludt; 
azt is hitték, helyesen, hogy hazatelefonált. De most – amikor ab-
ban sem volt biztos, hogy Amber itt van – elborzasztotta a gondo-
lat, hogy bárkivel is találkozhat. Amber anyja altatót szedett, több-
ször látta a jókora üvegcsét, tudta, hogy éjjelente borral veszi be; 
Amber mostohaapja nemrég átaludt egy egész bulit, pedig verekedés 
is volt; nem ébrednek fel, nyugtatta magát, csak ne lökj fel semmit; 
örült, hogy zokniban van.

Felért az első szintre, és mielőtt feljebb ment volna a hálószobák-
hoz, végigpásztázott a sötét, tágas nappalin. Majdnem látta a va-
dászjelenetet ábrázoló nagy festményt a túlsó falon: kutyák kergetik 
ki a vadat egy tóparti erdőből naplementekor. Látta a pislogó piros 
fényt a riasztón, amit istennek hála sosem kapcsoltak be. És némi 
fény derengett az ezüstös képkereteken a kandallópárkányon, csa-
ládi fotók: pulóveres kamaszok falevelekkel megszórt gyepen, Amber 
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öccse focilabdát fog. Az óriási konyhában valami pattogva tágult 
vagy zsugorodott. Adam feljebb ment.

Amberé volt az első nyitott ajtó jobbra, és villany nélkül is látta 
az ajtóból, hogy a lány az ágyában fekszik, a paplan alatt, és nyu-
godtan lélegzik. Adam válla ellazult; mélységesen megkönnyebbült, 
és a megkönnyebbülés még több teret hagyott a dühnek; arra is rá-
ébresztette, mennyire kell vizelnie. Megfordult és bement a szem-
közti fürdőszobába, óvatosan betette az ajtót, és fel sem kapcsolta 
a villanyt, csak felemelte a vécédeszkát. Aztán meggondolta magát, 
visszaeresztette a deszkát, és inkább leült. Odakint autó ment el, 
lassan, a refl ektora a reluxa egyik ferde lamelláján keresztül meg-
világította a fürdőszobát.

Nem Amber fürdőszobája volt. Az elektromos fogkefe, a hajszá-
rító, ezek a különös szappanok – nem az ő pipereszerei. Egy pilla-
natig azt hitte, sőt, kétségbeesetten remélte, hogy Amber anyjáé, de 
túl sok egyéb eltérést is talált: a zuhanykabin ajtaja más volt, tejüve-
ges; most már érezte a citromillatú zselégolyókat egy üvegben a vécé 
tetején; idegen szárított virágok lógtak egy lila zacskóban a falon. 
Borzongva visszagondolt, és a házról alkotott benyomása megvál-
tozott: Hol van a zongora (amin senki nem játszik)? Nem kellett 
volna látnia az elektromos csillárt? A szőnyeg a lépcsőn: nem volt 
túl vastag, túl sötét a sötétben ahhoz, hogy tényleg fehér lehessen?

A különbségek felismerésétől rémület fogta el, hogy rossz ház-
ban van, de egyúttal, a házak egyformasága miatt, az az érzés is, 
hogy egyszerre van az összes tavi házban; az egyforma elrendezés 
fennköltsége. Mindegyik házban ott fekszik Amber vagy egy hozzá 
hasonló valaki, aki alszik vagy úgy tesz; a törvényes gyámok arrébb 
a folyosón, tagbaszakadt, horkoló férfi ak; a pózok és az arcok a kan-
dallón sorakozó családi képeken talán mások, de az arcok-pózok 
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ugyanabból a nyelvtanából; a festmény elemei talán változnak, de az 
ismerősség és közhelyesség szintje nem; ha kinyitja bármelyik ha-
talmas acélhűtőt vagy megnézi a műmárvány konyhaszigetet, egy-
forma, moduláris termékekkel találkozna, épp csak kissé más kon-
fi gurációban.

Egyszerre volt az összes házban, de közben felettük is lebegett, 
pontosan azért, mert nem volt különálló testhez kötve; mintha 
a miniatűr terepasztalt nézné, amit Klaustól, az apja barátjától ka-
pott kiskorában; a vonatok nem érdekelték, alig tudta őket vezetni, 
de a tájat imádta, az asztal statikus zöld borítását, az apró, mégis su-
dár fenyőket. Amikor a hihetetlenül részletes fákat nézte, egyszerre 
két nézőpontot foglalt el: elképzelte magát az ágaik alatt, és köz-
ben fentről nézte őket; felfelé nézett a lefelé néző önmagára. Egy re-
lével, ami kiengedte a testéből, gyorsan tudott csúszkálni ezek kö-
zött a perspektívák, nagyságrendek között. Most megdermedt a fé-
lelemtől ebben a bizonyos fürdőszobában és egyúttal az összes többi 
fürdőszobában; száz ablakból nézett le a kis csónakra a mestersé-
ges tavon. (A megszáradt akrilon a jelzésszerű fehér foltok mozgás 
és holdfény érzetét keltik.)

Visszaúszott önmagába. Olyan érzése támadt, mintha valahol 
stopper indult volna el, mintha percei, talán csak másodpercei len-
nének elmenekülni a házból, ahová véletlenül tört be, mielőtt pus-
kával képen lövik vagy zsaruk találnak rá, ahogy egy alvó lány szo-
bája előtt ólálkodik. A félelemtől alig kapott levegőt, de azt mondta 
magának, hogy megnyomja a visszatekercselés gombot, csendben 
kimegy arra, amerre bejött, nem zavar meg senkit. Ezt is csinálta, 
habár lefelé menet nem tudta nem konstatálni az apró különbsé-
geket: ott volt egy nagy L alakú kanapé, amit még sosem látott; 
a dohányzóasztal üvegből volt, és nem sötét fából. A lépcső alján 
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megtorpant: a bejárati ajtó hívogatta; szabad lehetne, de a Timber-
land bakancsát odalent hagyta. Ha el akarja hozni, el kell mennie 
az alvó idegen mellett.

Noha félt, hogy bármelyik pillanatban felfedezhetik, mégis úgy 
döntött, hogy lemegy a bakancsáért, nem is annyira azért, mert bi-
zonyíték, ami révén eljuthatnak hozzá, hanem mert úgy érezte, ne-
vetséges, megalázó lenne mezítláb visszamenni Amberhez. El tudta 
képzelni a történetet, érezte, milyen gyorsan terjedne: hogy ami-
kor Amber otthagyta, előbb alig bírt a csónakkal, aztán elvesztette 
a kibaszott lábbelijét is valami béna kaland közben. Hé, Gordon, 
megvan kötve a cipőd? A lábadon van a papucsod? Felvillant előtte 
egy emlék Sean McCabe-ről előkészítőből, aki zokniban, sírva ment 
haza, amikor megtámadták és elvették az Air Jordanjét; Sean még 
mindig ki volt akadva miatta, és Sean most már százötven kilóval 
nyomott fekve.

A srác, aki Amber öccse lehetett volna, közben arccal a kanapé 
háta felé fordult; a párna a padlóra esett. A képernyőn Bob Dole 
óriási feje mozgatta a száját, ahogy Adam elosont előtte. Fogta a ba-
kancsát, és lassan elhúzta az üvegajtót; a görgő kicsit beakadt; erő-
sebben meg kellett löknie vele, amitől hangosat nyikkant; a ka-
napén a test megmoccant és elkezdett felülni. (A Lake Sherwood 
Lakóparkban testek moccantak meg és kezdtek el felülni.) Adam 
be se húzta az ajtót, bakanccsal a kezében megiramodott a nedves 
füvön – nem törődött az egyenetlen talajjal, a kavicsokkal és ágak-
kal –, olyan sebességgel, amit talán soha többé nem ér el, mert 
a teste hálás volt, hogy végre kezdhet valamit azzal a sok adrena-
linnal. Senki nem kiabált utána; csak a léptei dobogását hallotta, 
a vér dübörgését a fülében; beindított pár mozgásérzékelős lám-
pát, úgyhogy közelebb kanyarodott a vízhez; ina szakadtából rohant 
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egy percig, mire rájött, hogy fogalma sincs, hová megy. Fél térdre 
rogyott, a tüdeje égett, hátranézett, hogy követik-e. Felhúzta a ba-
kancsot a lucskos zoknijára. Aztán felállt és átrohant két ház kö-
zött, amíg ki nem ért az utcára.

Most már csak az lebegett a szeme előtt, hogy odaérjen a piros 
’89-es Camryjához, ami Amberék behajtóján parkolt, és hazamen-
jen, lefeküdjön. Még mindig félt – bármelyik pillanatban felbőg-
hettek a szirénák –, de mivel eltávolodott a víztől és a röhejes be-
törése színhelyétől, ezért úgy érezte, a legrosszabbon túl van. Meg-
tapogatta a zsebét, hogy megvan-e a kulcsa, és sietve szedte a lá-
bát a padkán – járda nem volt –, de nem futott, hogy ne tűnjön 
gyanúsnak, ha esetleg valaki nézné. Ment és ment, szégyellte, hogy 
gyalog van; nem találta a kocsiját, Amberék házát; biztos pont az 
ellenkező oldalon kötött ki a csónakkal. Majdnem fél óra keresés 
után, ami alatt megkerülte a fél tavat, nagy örömmel látta meg a ko-
csiját ott, ahol órákkal korábban leparkolt vele. A központi zár kat-
tanása mélységesen megnyugtatta. Beült, az anyósülésen megtalálta 
a csomag piros Marlborót, egy szálat kirázott; elfordította a slussz-
kulcsot, de nem adta rá a gyújtást. Leengedte az ablakot, a pohár-
tartóból kivett sárga öngyújtóval rágyújtott, és akkorát szívott a cigi-
ből, mintha először venne rendesen levegőt azóta, hogy Amber el-
tűnt a csónakból.

Indított, és amikor felkapcsolta a refl ektort, akkor látta, hogy 
Amber ott áll a házuk küszöbén egy jókora pulóverben. A majdnem 
derékig érő sötétszőke haját leengedte. Adam refl exből leállította 
a motort, lekapcsolta a refl ektort. Amber mezítláb a kocsihoz ment, 
kinyitotta a jobb oldali ajtót, és beült. Vett magának egy cigaret-
tát, rágyújtott és azt kérdezte, de úgy, mintha Adam csak pár percet 
késne egy találkozóról, Hol voltál?
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Adam agyát elöntötte a vér. Azt csak nem vallhatta be, hogy félt, 
nem mondhatta el, hogy nem bírt el a csónakkal vagy hogy majd-
nem egy másik nőt vont felelősségre egy másik házban. Magyará-
zatot követelt, Mi a fasz bajod van? Akartam egyet úszni, mondta 
Amber, és amikor Adam tovább erőltette, csak vállat vont és szívta 
a cigit, a dohány elkeveredett a hajbalzsamjának illatával. Szórako-
zottan játszani kezdett Adam hajával.

A mostohafaterom régebben végtelen prédikációkat szokott tar-
tani a vacsoránál. Most már alig mukkan meg, és különben se eszünk 
együtt. Szerintem depressziós, de rendesen, terapeutához kéne men-
nie, a szüleidhez az Alapítványnál. Fura is, hogy most ilyen csendes, 
mert régebben a vacsora mindig egy kibaszott hosszú beszélgetés 
volt, vagyis nem beszélgetés, mert senki nem beszélt meg semmit, 
csak ő mondta a magáét. Néha kérdezett valamit öcsitől, de mintha 
kvízműsorban lenne: Mit mondtam, miért nehéz időszak ez a ke-
reskedelmi repülésben? (Merthogy másvalaki találmányából szedte 
meg magát. Valami csavar, aminek nincs semmi súlya.) De öcsinek 
sose kellett válaszolni, mert a mostohafaterom megválaszolta a sa-
ját barom kérdését. A válasz tulajdonképpen mindenre Kína volt. 
Aztán tavaly nyáron egyik este, amikor anyám engedte, hogy suty-
tyomban igyak egy kis fehérbort, öcsi meg nem volt otthon, nekem 
nyomta a dumát az asztalnál, és nagyon az agyamra ment. Talán 
kicsit benyomtam vagy mert már idősebb vagyok és jobban látom 
anyám dolgait. Hogy miken ment át, kezdve apámmal. Szóval hü-
lyeséget csináltam, de azért baromi klassz is volt. Lassan, nagyon 
lassan elkezdtem leereszkedni a székben, úgy csúsztam ki belőle, 
ő meg ette a raviolit, és nyomta a süket dumáját. Anya már a kony-
hában volt, a mosogatógépet pakolta be; ő sose eszik. Nagy erő kel-
lett ám olyan lassan lecsúszni. A sok hasprés. A sok meth (viccelek). 
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A táncban mindig azzal jönnek, hogy vizualizáljam a mozdulatot, 
amikor csinálom, és akkor azt vizualizáltam, hogy folyadék vagyok, 
lecsorgok a székről. Egészen lecsúsztam, szó szerint az asztal alá, 
és a mostohafaterom még mindig nem vett észre semmit, anyám 
meg bejött leszedni az asztalt, én meg próbáltam nem nevetni.

Vagy inkább nem sírni?, kérdezte Adam, és Amber ránézett.
Maximum azon, hogy milyen kibaszott szánalmas ez a tag. Vagy 

hogy, ja, hogy milyen anyámnak, aki a felesége. Hogy nem veszi 
észre, hogy a közönsége hazament, csak mondja meg mondja. Aztán 
hason csúszva átaraszolok az asztal alatt a szőnyegen, a lélegzetemet 
visszatartva ki a konyhába. Anyám abbahagyta a pakolást és a kony-
hasziget túlfelén van és nem lát és nagyon halkan felállok. A rózsa-
szín borát fogva az ablakon át a tavat nézi vagy inkább a saját tü-
körképét az üvegen, merthogy este van. Kiveszem az üveget a hűtő-
ajtóból és teletöltök egy műanyag poharat és odamegyek hozzá vele 
és ő visszajön a Marsról és mondani akar nekem valamit de az uj-
jamat a számra teszem és azt súgom neki: Hallgasd. Halljuk, hogy 
a mostohafaterom magában van az étkezőben, és Ross Perotról ma-
gyaráz. (Ross Perot volt a mániája. Ross Perot meg Kína.) És anyám 
talán még nem érti a szitut de lábujjhegyen az ajtóhoz megyünk 
és benézünk az étkezőbe ahol a mostohafaterom csak beszél a leve-
gőbe mint egy rádió és a röhögéstől a bor kis híján kijön az orro-
mon. Ezer éve állunk ott, mire felnéz, mintha rajtakaptuk volna, 
hogy kiveri. A székemre néz, majd vissza ránk, és most anyámmal 
elkezdünk röhögni. Akkor jön az az elbaszott vigyora, ami színtiszta 
düh. Kábé hogy mertek kiröhögni, hülye picsák. De én mostoha-
lánymosollyal válaszolok, és kitartom, kitartom. Farkasszemet né-
zünk, de kőkeményen, és anyám nevetése már tök ideges, de aztán 
a mostohafaterom arca elernyed, és egy nagy poén az egész.
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